Саймон Уильямс, некогда второстепенный актёр из Голливуда, чья карьера катилась под откос. Вместо оскаровских номинаций — долги перед студией. Вместо виллы в Малибу — съёмная квартира с видом на мусорные баки. Казалось, типичная история ещё одного неудачника, которых Тинсельтаун перемалывает и выплёвывает ежедневно.
Но судьба, словно насмехаясь над голливудскими клише, предложила ему сделку. Не продюсер с контрактом, а настоящий суперзлодей, барон Земо. Тот предложил не роль, а силу. Не метафору, а реальную способность управлять собственной плотностью, становясь невесомым, как призрак, или прочным, как адамантий. Саймон, отчаявшийся, согласился. Его первым заданием было внедриться в Мстителей — стать троянским конём.
Ирония ситуации была беспощадной. Парень, проваливший все свои прослушивания, вдруг оказался в самой главной «супергеройской франшизе» мира. Он играл роль героя, носил трико, произносил пафосные речи. И чем дольше длился этот спектакль, тем больше в нём просыпалось нечто настоящее. Глядя на Капитана Америку, Тора, Железного человека, он начал понимать разницу между дешёвым пафосом сценария и настоящей честью. Голливуд научил его притворяться. Мстители неожиданно научили его быть.
Его предательство раскрылось, конечно. Но к тому моменту Саймон уже перестал играть. Сила, данная ему как инструмент для обмана, стала его собственной. Он не просто «использовал свои способности» — он принял их как часть себя, превратившись из марионетки барона Земо в настоящего Чудо-человека. Самого сильного, пожалуй, смертного на планете.
А потом — снова Голливуд. Вернувшись в актёрскую профессию, он основал свою студию, «Wonder Studios». Теперь он не просил ролей — он создавал их. Его история — это сатира на саму суть индустрии: здесь подлинный героизм рождается не на экране, а в жизни, а самая убедительная роль — это та, которую ты больше не играешь. Он прошёл путь от статиста в чужой драме до продюсера собственной судьбы, доказав, что иногда самый впечатляющий спецэффект — это искренность.